Madre e hija (y III)

Una tarde, encontramos a nuestra madre agachada detrás de un sofá, con la cabeza entre las rodillas y las manos rodeándole las piernas. Las cortinas del salón estaban corridas y las luces apagadas. El suelo estaba cubierto de hojas rotas de periódicos y el cenicero lleno de colillas de cigarros y chicles. Estaba inmóvil, a excepción de un ligero balanceo, y no hacía ningún ruido.

—¿Qué haces ahí? —preguntó Vicky.

No obtuvo respuesta. Repitió la pregunta y, entonces, nuestra madre se quitó los tapones de los oídos.

—Vues…tra abu…ela ha lla…llama…do.

—Mamá —dije—, eso no es posible.

—Sí, sí que lo es. ¿No ha tenido ya suficiente? Llama y no entiende por qué no quiero hablar con ella. ¿Cómo voy a querer hablar con ella? ¡Pero si está muerta!

         Los días pasaban y su comportamiento irracional iba en aumento: había clavado estampitas de santos y vírgenes en las paredes de todas las habitaciones; se santiguaba delante de cada una de ellas y rezaba algo inteligible. Tampoco nos permitía subir ninguna persiana de la casa ni dar las luces. Además,  llevaba consigo una grabadora y usaba orejeras, que no se quitaba ni para dormir.

         Finalmente, al ver que ningún ritual surtía efecto, mamá cambió el número de teléfono. Aseguraba que un muerto no tendría acceso a la guía telefónica y que, por fin, descansaría.

Ese mismo día, aunque estaba perezosa,  fui a casa de la abuela a recoger la ropa de los armarios y ordenar la cocina porque mamá decía que no tendría fuerza para entrar en aquel lugar.

—Es para ti, mamá —y alargué el brazo para acercarle el teléfono.

—¿Quién es? —preguntó.

—La abuela —dije—. Quiere saber cuándo la visitarás.

Mamá se tomó aquella respuesta como un reto:

—No es posible. No puede saber el número. ¡Que vaya a verla! Esa bruja desea verme muerta. ¡Eso es lo quiere! —gritó, dando patadas y volcando las sillas—. ¡No lo conseguirá! Llevadme ahora mismo al hospital. No puedo más.

         Nuestra madre se tiró al suelo; comenzó a dar vueltas sobre sí misma mientras rezaba un padrenuestro. Vicky llamó al 012 y una ambulancia llegó a la media hora.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó un enfermero.

Vicky se volvió para ayudar a levantarse a mamá. Así que, apoyando la  mano en la espalda del enfermero, le pedí que me acompañara a la cocina. Cogí aire y susurré:

—Cree que recibe llamadas de nuestra abuela muerta.

—¿Y está muerta realmente? —interrogó de nuevo, levantando el bolígrafo del cuaderno de notas.

—No, claro que no. Todavía vive —afirmé.

        

         Me quedé sola en casa (Vicky había acompañado a mamá en la ambulancia). Me tiré al sofá, coloqué mis manos bajo el cuello y respiré muy despacio.  Nuestro plan había finalizado con éxito… o casi, ya que sonó el teléfono.

—Hola, yaya —dije, mordiéndome las uñas.

—¿Y tu madre? Dila que se ponga.

—No puede. La han llevado al hospital.

La abuela se calló un instante. Era raro en ella.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó con tono serio.

—Se ha vuelto loca.

—Sabía que ocurriría. Por comer tanto chicle, ¿verdad?

—No, por tu culpa —colgué el auricular, arranqué el cable de la pared y tiré el teléfono a la basura.

         Por fin. Ahora sí, Vicky y yo disfrutaríamos del silencio de nuestro hogar.